Оксана Чередник: Надія з ящика Пандори. Спогади про 32/33

Стародавні греки не надто шанували надію,

бо зачинили її в ящику Пандори

разом з усім злом,

що дарував людям розлючений Зевс.

Можливо, в цьому є свій сенс.

Батько мого дідуся не хотів іти в колгосп. По тодішнім законам він не потрапляв під розкуркулювання, бо не мав надто багато землі. Йому призначили податок – здав. Призначили ще один – ще здав. Призначили третій – забрали все: землю, худобу, хату і все, що в хаті.

Він до останнього не вірив, що вийде саме ТАК. Що можуть отак просто – прийти і відібрати, і викинути на вулицю в чому був та ще й записати у «вороги народу», бо так вийшло, що все те майно не перекрило борг. Не вірив, хоча жив передчуттям страшної біди. Хоча були люди, які просто тікали, лишаючи все роками нажите. Тікали, рятуючи життя.

Дідусь в 30-х був на заробітках аж у Чечні. Про голод розповідав мені тільки один раз, але я запам’ятала ту розповідь на все життя. Почав здалеку: «Був у мене корєш, родом з Кубані. Веселий такий. А з’їздив додому, як підмінили. Все мовчить. Бо не можна було говорити. Вночі приходили й забирали людей. А потім ми вже тих хлопців ніколи не бачили. Як вдень викликали, то ще була надія на повернення, а якщо вночі – то вже все.

Та якось розповів мені, бо знав, що я з України, про страшний голод, про вимерлі села. Про глухі зарослі бур’янами вулиці, де вночі страшно було ходити не те, що малому, а навіть дорослому І сказав, що люди кажуть, що так по всій Кубані і по всій Україні».

Коли дідусь повернувся додому, голова сільради сказав, що вимерла третина його рідного села і половина сусіднього. Довго там затримуватися не смів, бо числився «сином ворога народу». Але пробув достатньо, щоб пересвідчитися, що з найближчої рідні не вижив ніхто.

Моя сестра почала шукати по архівам, але виявилося, що напередодні війни сталася пожежа. Лишилися старезні записи ще часів царату, а записи перших п’ятирічок радянської влади – як корова язиком злизала. Комусь дуже муляли.

Нам вдалося дізнатися, що прадід з жінкою та донькою-підлітком після того, як їх вигнали з хати й оголосили ворогами народу, поїхали до свого найстаршого сина. І якийсь час жили там, маючи шанс врятуватися.

Але померла одна з старших дочок і вони повернулися у село до її чоловіка допомагати няньчити дрібних дітей. Найменшу доньку лишили. Але мала засумувала за батьками й почала проситися провідати. Врешті решт вона поїхала з земляками до батьків і також загинула.

Дідусів брат не знав, що може вийти ТАК. Що ніхто не виживе. Ні батько, ні мати, ні родини двох старших сестер з дітками, ні найменша сестричка. Ніхто не знав. Вже все дихало лихом, але люди вірили у краще.

Про тих, хто міг врятуватися, але загинув, ми взнали тільки після дідусевої смерті. Він ніколи про це не розповідав.

Не лишилося ні архівів. Ні могил. Тільки живий спогад про яскравий весняний день, коли я вперше почула сповнений задавненого болю шепіт: «Люди їли людей, Оксанко! Ти розумієш, про що я тобі розповідаю? Люди їли людей!»

Через товщу десятиріч я чую рідний голос давно померлої людини, він трусить мене за плечі. Індекс народжуваності 7 дітей на родину. В кожній хаті по шестеро-восьмеро дітей: «Ти розумієш, Оксанко, ЯК це було? Ти розумієш?».

Я чую цей голос кожного разу коли мені говорять: «Соседей не вибирают. Надо мириться. Мир – это самое главное». Мій прадід також хотів миру. Це була його єдина провина.

Так поминає моя родина. Біля свічки, як стріляють мої діти. Їм 9 та 11. Поки що вісімка. Біля вікна фотографії загиблих. І тих, що вижив та переказав нам свідчення. Ми сильні. Ми вижили. Ми не забудемо.

Новини по темі

У Запоріжжі сталась моторошна ДТП з двома маршрутками.

«Volkswagen« зупинився перед нерегульованим пішохідним переходом, щоб пропустити жінку пішохода.

1

У квартирі вибухнула граната

На Луганщині батько й син вирішили розібрати гранату у квартирі на кухні. Пристрій вибухнув. Обох чоловіків з численними травмами госпіталізували, повідомляє пресслужба поліції Луганської області. НП трапилася у Рубіжному. На місці працюють вибухо...

1

На Буковині побили кандидата на посаду очільника ОТГ.

46-річний житель міста Заставна заявив у поліцію, що двоє невідомих нанесли йому тілесні ушкодження та втекли з місця події

2

Чоловік погрожував підірвати держустанову, якщо ірпінська поліція не розшукає його кохану.

Від 34-річного жителя Ірпеня пішла кохана. Спочатку він заявив у поліцію про зникнення дівчини, а пізнвше став погрожувати, що якщо її не повернуть, підірве держустанову. Тепер він може сісти на 6 років.

1

Чоловік погрожував підірвати держустанову, якщо йому не повернуть жінку.

Мешканець Ірпеня Київської обл. після розлучення погрожував підірвати держустанову. 34-річний чоловік спочатку заявив в поліцію про зникнення жінки. Потім став погрожувати, що якщо її не повернуть, він підірве держустанову, повідомляє відділ комун...

1

У Києві батько, гуляючи з немовлям, не помітив, як дитина померла - ЗМІ.

Про смерть дитини батько дізнався після повернення з прогулянки.

1

Керівники і підрядники розікрали 14 мільйонів гривень ДП «Первомайськвугілля» , виділених на захист шахт від затоплення.

Виконуючий обов'язки генерального директора ДП "Первомайськвугілля" і директор відокремленого підрозділу - ОП "Шахта "Золоте"- підозрюються в розтраті понад 14 мільйонів гривень.

4

Поліція Київщини оголосила підозру кандидату, який роздавав вчителям конверти з тисячею гривень.

На Київщині повідомлено про підозру кандидату на голову ОТГ, який привітав учителів із професійним святом конвертами з 1000 грн. Як повідомляє пресслужба Офісу генерального прокурора, за процесуального керівництва Васильківського відділу Києво-Свя...

4

«Укрзалізниця» прокоментувала зупинку пасажирського сполучення після посилення карантину.

«Укрзалізниця» виступила проти зупинки пасажирського руху в умовах карантину, бо цей вид транспорту значно безпечніший за автобуси в плані поширення коронавірусу. Як йдеться у повідомлення УЗ у Facebook, зупинка приміського й далекого пасажирськог...

2

Перетин лінії розмежування на Донбасі поза КПВВ незаконний та небезпечний для життя.

Прикордонники фіксують спроби перетнути лінію розмежування за межами контрольних пунктів в'їзду/виїзду через їх обмежене функціонування у зв'язку з пандемією коронавірусу.

1

Продовжуючи переглядати Новини України (UAZMI), ви підтверджуєте, що ознайомилися з Правилами користування сайтом, і погоджуєтеся на використання файлів cookie